经过六年的不服从，海外中国作家张梁发行了小说《返回海》，这是她第二部分《老挝人》。这本小说讲述了温州的母亲和女儿的故事。从居住在加拿大的中年妇女Yuan Feng的角度来看，它探索了母亲Yuan Chunyu的生活。从1940年代到21世纪，在巨大的时间范围内，我使用精致的笔触来关心个人的历史背景，并写下了战争的创伤以及人们对这种创伤的克服和超越。张文说，她想通过这项工作探索战争对人类的长期和后续影响。

张林的新作品“返回海”

我写作中的女性角色轻松努力，他们的生活轨迹是一条河

记者：在我的印象中，您的小说很少提及主题。换句话说，您很少出现在小说中来解释这本书的标题。但是在新小说《返回海》中，您让主角乔治梦想着书名，并用嘴来表达标题的深刻含义。所谓的“返回大海”也是“奔向大海的河”。这也是因为小说包含太多线索或线索，当这些线索慢慢聚集并聚集时，它们确实具有“所有河流回到海”的含义。

张文：这本书的标题确实使我感到不知所措。我已经想象着多个名称，尽管单词不同，但水是最中心的图像。我对“水”概念的痴迷可以追溯到我的家乡温州。尽管我在温州度过了整个童年和青春期，但一个人对他的家乡的理解主要是盲点。我第一次平静下来了解温州的地理是19世纪的城市地图几年前的孩子。我经常走到Wuma Street（Wenzhou旧城区最重要的街道）。 。我很惊讶地发现，当时有许多唐河经过温州市区。当我小时候，这座城市仍然有几条河流。这条河是我对这座城市的记忆的重要组成部分。 Jiushan Lake和Oujiang在“返回海”中提到的都是Wenzhou City的真正河流。此外，这本书中的许多重要地块都是在水上发生的，例如在乌江河上的鸟类狩猎事件和达彭湾的逃生。简而言之，水是我家乡建筑群的主要路线。

张文

记者：这部小说中的女主人公是Chunyu的确。搬到加拿大后，她还给出了英文名称“ Ren”，意思是“雨”。她一生中的命运也与水有关。

张文：春尤（Chunyu）可以如此冷静，冷静地体验战争和饥荒，包括抵制他后来经历的许多勒索和胁迫，以谦虚的方式生存并抚养女儿。在我看来，她是水。水是韧性的象征。水让我想起了生活的轨迹，我的家人和祖母。她在战争和灾难时期抚养了十个孩子，她的几个女儿后来去了偏远的地方，经历了生活的各种灾难。因此，女人的生活轨迹是我脑海中的一条河。无论水在哪里流动，都可以适应其流入的地形。即使只有一个薄间隙，它也可以流过它。

记者：您写的大多数女性都在他们的心中坚强而坚强。您擅长写这种类型的女性，也可以写有关丰富方面的文章。在您的写作中，这些女人几乎可以形成一个角色走廊。

张文：它仍然与我长大的环境有关。当我长大时，我受到母亲家中的女人的极大影响。在战争和灾难时代，我的祖母生了11个孩子（无论流产如何）。他们中的十个成长 - 在那个时代，婴儿的生存率极低，这几乎是一个奇迹。更罕见的是，她的十个孩子，男孩和女孩在那个时代接受了相对良好的教育。这个巨大的家庭就像是一艘破碎的大型木船，到处都是水和空气泄漏，但我的祖母强迫她将这样的船驾驶到暴风雨中。她的六个女儿中有几个生活在远处，并经历了生活中的各种困难。我从小就听他们的生存故事 - 在我的耳边，他们的生活轨迹非常出色。他们的经验和个性在我后来的写作和美学上留下了不可磨灭的印记。尽管我还没有学会他们的力量，但我也学会了耐心。我可以坚持做我想在很长一段时间的逆境和孤独中做我想做的事情，试图客观，平静地看待拒绝和拒绝，并将其视为不可避免的步行过程。我相信时间是解决一切的最终力量。我写的女性角色既不崇高也不快乐，但是他们轻松地生活，因为只要她们“生活，一切皆有可能” - 这是我在微信上使用的个性标签。我无法抑制我写它们的强烈愿望。

记者：因此，在这本小说中，您写了Yuan Feng和他的女儿“回到海”。他们的生活经历确实像一条长河。他们穿过急流和危险的浅滩，跨越了命运的三个峡谷，最后朝着广阔的状态发展。

张文：这本书的标题最终被指定为“返回海”，这具有双重含义。首先，它象征着母女的生活轨迹。势冯从朱山湖和欧吉安河去了黄普河和上海的东中国海，然后越过太平洋到达安大略湖。她的生活轨迹由许多水域组成。连接在一起。 Yuan Feng和George结婚了，还有一个文化资源融合的形象。 “返回大海”的第二个含义是指出春雨的灰烬的最后安息之地 - 艰苦的生活终于摆脱了恐惧和羞耻，并回到了她的家乡和自由。

记者：您为什么想写这样的小说？

张文：实际上，我对这样一本书的写作与我以前的职业有关。我在多伦多担任听证会康复工作了17年。我的一些患者是来自世界各地的退休士兵和战争难民。它们在表面上似乎很正常，但是当您不小心触摸他的隐藏疤痕时，您将出现各种不可预测的情感爆发。战争和灾难本身可以通过时间来定义，但是随后对人类的影响是不可预测的暗流。我渴望通过写作来表达自己的职业经历的观察。

正如我刚刚提到的那样，写“重返海”的另一个灵感来自我母亲家人的历史。从我小时候起，我就被一群充满活力的女性所包围，她们的生存故事已成为灵感的源泉，这在我的小说中永远不会枯竭。我没有继承他们的力量，但我也有他们的毅力和坚韧。 “返回海”中的妇女是她们的化身。

这部三部曲是我提前有意识的计划，并且在我开始写“老年”之前就决定了。以前的“江南三部曲”，“愿景三部曲”等都是出版商在重印或编译时考虑的所有营销策略，并且在实现事件后是一种“识别”。

这次，我称其为“战争三部曲的孩子”而不是“战争三部曲”的原因是因为我的主要目的不是写战争本身。无论是“老年”还是“返回海”，面对战争的部分只能占用少量的空间。我想写的是战争造成的持久创伤。这些创伤仍然以平淡无奇的方式存在于和平时期，长期影响一个人和家庭。

记者：“返回大海”和“老年”，以及较早的“痛苦”，你们俩都在相反地写了关于战争和灾难的文章。您从未经历过战争，我认为这部分可能最依赖于您以前做过的听力康复者的工作以及现场访谈。您通常如何进行采访？在“三种类型的爱”中，您提供了一些经验，但这可能与采访退伍军人大不相同。我认为在现场面试中可能会发生一些意外情况，这将使您想继续追求，这会影响写作过程。那么，您认为面试几乎完成了，您可以在多大程度上开始写作？

张文：这确实是专家的问题。现场访谈是一个令人兴奋而令人沮丧的过程。有时，一个小事会无意中改变小说的方向。这发生在创建“老年”和“ Kingsoft”期间。但是有时您可以花几天时间而不会获得任何东西。对于像我这样必须承担所有研究成本的个人作家，一些写作过程很昂贵，尤其是在整个海洋中的国际旅行。由于受访者多年来一直充满激情，并且无法理解小说和纪录片风格之间的差异，因此我的采访将被视为一种“事迹宣传”是不可避免的，因此他们将花很长时间重复“重复”。个人行为“反复”。目前，耐心和指导主题的能力成为我最大的考验。

记者：这更像是“正常”。因为您在作品中大多会介绍有趣的部分，所以我也认为您应该有一个技巧，让受访者自然地讲述了许多有趣的故事和细节。

张文：实际上，研究是兴奋和抑郁的过程。无需太多的解释，但是兴奋可能不是一件好事。正如您所说，有时研究中的新发现会引起兴奋，使我忘记了我的目标，并因这些意外的发现而分心，并逐步陷入某个点，而忽略了故事。整体框架。作为作家，我经常需要在抑郁和兴奋之间找到适当的观点，知道何时沉迷于好奇心和何时停止。

当事情被告知时，它们已经过去了事件，每本书都可以被视为回忆录

记者：在阅读“返回海”的过程中，一个问题不时出现在我的脑海中：叙述者是谁？因为小说的主体是关于元冯和他的女儿的，但在小说的开头：“乔治·威勒的婆婆雷恩，十天前去世，突然去世了”，也很明显乔治是从一开始的角度引入的。当我阅读第6章的第一部分时，乔治问自己，我的书名在哪里？我再次想知道，乔治会成为作者背后隐藏的叙述者吗？还是您认为这是乔治写的书？

张文：这是专家问的另一个问题。可以说“返回海”中的叙述者是“上帝”，因为整本书都是在360度角以不断变化的叙述。同一事件（例如Chunyu和Erfu团聚并决定结婚的场景）在不同的章节中反复叙述，有时从Chunyu的角度来看，有时从Erfu的角度来看，有时从护士的角度来看它被颠覆了。已经添加了一些已知信息，并添加了一些新信息。我个人觉得小说中唯一的“死角”是Chunyu在那个暴风雨的夜晚的举动，因为参与了这一事件的三个​​人，Kobayashi被淘汰了，Chunmei不在现场，Chunyu本人已经死了，没有文字仍然存在。

我一直在这个节点上挣扎了很长时间，想找到合理的观点，以了解整本书中重要的场景。实际上，这确实是不必要的。小说是想象力的产物，不需要解释每个场景的起源。后来，我通过Yuan Feng和George之间的电子邮件解释了这一场景的起源：这部分来自Chunyu和Chunmei年轻时之间的对话，部分是由于Yuan Feng根据对母亲的理解所填补的无效。

在时间和空间方面，“返回海”非常长，很宽，360度角的随机转换是我方便的方法。但总的来说，这本书的主要观点仍然是女儿的观点。基本上，这是关于女儿写的母亲的回忆录，而乔治只是在螺纹针头，穿线过去和现在，以及中国的过去。与加拿大当前状况交织在一起的作用。

记者：近年来，您的小说在叙事方面进行了很多探索，尤其是从角度来看。就像“老年”中的Yan一样，尽管她是小说中的绝对主角，但您在别人的眼中向读者展示了读者。她不是从自己的角度“展示自己的话”。在这部电影《回到海》中，元春的也是如此。尽管她是一个像元冯一样接近的人，但她的形象主要基于女儿的个人经历，记忆，搜索和写作“拼写”。包括您的中篇小说“这样的黎明”，我意识到这个故事在我读到末尾读到时，使生与死的界限模糊了。不仅如此，您还将更多的元素（例如字母和手稿）纳入了近年来。这些要素特别反映在“ guihai”中，实际上不仅是点缀，而且是新结构的重要组成部分。

张文：诸如字母，档案材料，媒体，手稿等元素实际上早在15年前就使用了“ Kingsoft”。我为这些长小说进行了很多桌面调查和现场调查，并且在实地考察中的一些发现非常有趣。小说家的研究与学者不同。学者专注于“艰难”的事实，例如时间，地点和名字，而小说家（至少我自己）正在寻找生动的故事细节，例如“老挝人”。美国士兵在中国的不适中的各种“尴尬”经历，以及反对日本的抵抗战争期间外国传教士的各种复杂身份和行为。这些颠覆我的认知的发现使我感到非常兴奋，并觉得遗憾的是将它们扔掉。我以小说和非小说的形式向读者介绍了一些信息，并以档案材料和信件的形式将一些信息交给了读者。让我提醒您，尽管在这些事件的背景下走过的角色都是虚构的，但历史上确实发生了这样的事件。

小说所涉及的方向通常受调查的过程和结果的指导。实际上，小说的内容中没有什么可以“创新”的，因为阳光下没有什么新的。唯一可以探索的是如何以一种新颖的方式讲一个老式的故事。在“返回海”中，我仔细维持了悬念，并保留了小说的“内核情节”，直到最后一章，甚至最后几页。最大的“爆炸”来自小说的尽头。这种写作方式是风险和回报的共存 - 我可能在最初的准备工作中失去了读者。但是那些有耐心阅读第一章的人将进入随后的连续力的“影响”，直到最后的“爆炸”。我敢打赌的是读者的耐心。

记者：您写的母亲似乎并没有受到青睐男孩而不是女孩的想法的束缚。例如，在“桥上的夜间谈话”中，您写道Agui的母亲总是觉得Agui是为Yang Guangquan出生的，而Ayi是她自己的。 “她传给儿子的是她的骨头，肉，她自己的精神，能量和鲜血留给了女儿。”我忍不住想象，如果她在“震惊”中也遇到了像李·尤尼（Li Yuanni）这样的困境，她会选择agui或li tianyi。在这种“返回大海”中，可以说Yuan Chunyu在Yuan Feng上的努力是绝望的，仔细考虑它确实令人感动。此外，为了不伤害她的女儿，她实际上抑制了自己的感受。她读时感到惊讶。 。当然，她也强烈希望控制女儿，这表明了母女之间的关系多么复杂。

张文：母女关系是世界上最复杂的关系。与其他家庭感情和友谊相比，母女的爱是唯一无法逃脱的一生。女儿Yuan Feng在“返回大海”中的内gui似乎是由于将母亲送往养老院而造成的。实际上，由于她记得她，她在不知不觉中感染了母亲的羞耻，内gui，信念和尊重。生活的沉重。母亲无意中成为元冯的职业，职业，爱情和一些重大生活选择的重要考虑因素。母亲的世界中只有人类冯，而在元冯的世界中，母亲只是一部分，这是他们关系的主要症结所在。阿尔茨海默氏病在适当的时候出现，它模糊了母亲即将到来的失望和即将到来的愤怒，沉默是最有力的声音，我们可以期望在母亲死亡时罪将继续遭受酷刑。 Yuan Feng的生活。

记者：从某种意义上说，驱使元冯探索母亲的生活的内gui。为了写它，或者吸引读者穿透这一“女人的史诗”，您已经埋葬了很多预示，其中一些也被深深地埋葬了。阅读它时，我并没有对此进行太多关注。回顾过去，您实际上留下了。一些线索，反映了您的叙事耐心和控制。

张文：当您提到预示时，我的确会非常深入地埋葬预言，因为我非常珍惜悬念。我将花费大量时间来设计悬念，并逐步进行悬念，并继续到小说的最后一页。我知道我不能在整个过程中达到新颖的高潮（这也会引起情感疲劳），但我希望至少将我的爆炸能力放在小说的后半部分。换句话说，我宁愿逐层开头，逐层展开，而不是在叙事过程中逐渐消散并变得虚弱，而不是进入强大的结局。我将整个作品视为馅饼，每章都提出一件。当您只看到一件作品时，恐怕您不知道它是用的，甚至可能会感到有些混乱，但是当您看到它时，您可能不知道它是用的。最后，当您将内容片段拼凑在一起时，您会突然意识到。

记者：是的，这本小说可以称为“拼盘叙事”。有趣的是，像“老年”这样的小说使用第一人称叙事，但我仍然读了一些第三人称的感觉。这可能是因为您写下了角色的主观观点或情感，并且不会放纵它们太多，但可以跳出来进行一些客观的观察。说到“回到海”，因为这是一本小说，所以包括元冯的回忆录自然会被看作是一本小说。如果是这样，可以说这部分是“小说中的小说”。但是，当我们阅读它时，我们假设这是回忆录。这样，为了创建回忆录并编写回忆录的质地和现实，这可能是您写作的考验。

张文：实际上，对于小说家来说，每个叙述都是对过去的记忆。更加极端，当事情被告知时，它们已经过去了事件，每本书都可以视为某种形式的回忆录。从严格意义上讲，回忆录与小说中嵌入的回忆录之间仍然存在一些明显的差异。作为一种写作技巧，回忆录（例如“返回海”中的某些章节）将被纳入虚构的叙事中，包括预览，渲染，心理刻画和促进悬念。这些元素在实际的非小说回忆录中很少出现在其中。对我来说，“ guihai”中的回忆录手稿只是一个包装，其功能是将时间表破坏的叙述组织成一个相对连贯的整体，并合理地列出了所涉及的当事方的事件。这个故事已经饱满，准备移动。灵感几乎总是在流动。冥想的时刻很少。但是，如何将带有遥远时间间隔的分散事件与潜在的逻辑连接更加困难，这要比处理情节要困难得多。回忆录的手稿是我提出的大脑的技巧。我仍然不知道它是否有效，因为参与人员总是感到困惑。

如果作家想长时间继续写作，那么他就不能总是依靠他的直接生活经历。

记者：让我们谈谈母女关系。这种关系的写作是您许多小说的终点和基础。在“痛苦”中，您写了大约三代女性。 “鲁格”也是如此。尽管这三个女人不是母女，但他们也暗示了一些遗传关系。不用说，“震惊”中的母女关系的斗争和纠缠，“夜间在桥上谈话”中最令人印象深刻的事情是“人们不能两次进入同一条河”。 Agui的母亲完全支持Li Tianyi的研究，并走开了，这改变了她的命运并留在家乡。在“返回大海”中，Yuan Chunyu终于和Yuan Feng一起去了加拿大，母亲和女儿在同一屋顶下住了很长时间。在手稿“老师”的一章中，您写道：“要再花20年才能理解一个永恒的真理：世界上每个女儿都鄙视了她的母亲，并且渴望从母亲的那样逃脱。但是，最终，只有在女儿年纪大的时候才能逃脱。与两者相比，似乎有意义。您自己如何看待它？

张文：每个女儿在某种程度上都是年轻的母亲，每个母亲都是即将长大的女儿。母亲和女儿生活的时代可能有所不同，他们面临的困难也有所不同，但是随着个人，母女不可避免地会体验到生活中相同的成长阶段，就像春季，夏季，秋季一样和树木必须经历的冬天。年轻时就会有渴望和希望，当您年纪大时，您必须体验到孤独和失落。这些是属于自然规律性的事物。但是，通过黄金Cudgel的规则，在圆圈中存在个体差异。春河对春雨的限制和冷漠是元冯的鄙视，但是当他达到中年时，Yuan Feng自己对情绪的看法也与各种实际因素混合在一起。在“桥上的夜话”中，阿圭的母亲诞生于她邪恶的婆婆的棕榈中。尽管她没有成为一个邪恶的婆婆，但她也为儿子和阿祖之间的感情隐藏了黑暗的心。几代妇女实际上正在同一条河中行走，尽管脚下的水已经不同。尽管几代人正在向前迈进，但周期是无法忽视的力量，可以促进社会以三个步骤，两个步骤以螺旋方式发展。

电影“汤山地震”的剧照改编自“震惊”之后

记者：如果您想比较，“老挝人”中的一个Yan更像是一个经过改造的新女性，但她的成长机会确实很少。她生活在如此动荡的时代，几乎从未陷入平庸的生活。我只是想，如果她必须像元冯这样的正常生活，该怎么办？如果您以这种方式看待它，如何与平庸或超越平庸相处是妇女面临的另一个问题。

张文：写书后，当您走进世界时，您将与作者分开并输入另一个作者无法控制的生命周期。当他们看到光线时，许多书都死了。如果作者足够幸运，那么在读者和批评家的关注下，可能会有更多的书将继续增长。关于我写的“女性走廊”有许多不同的看法，例如有些人认为我是我创造的“小女人”，并且在世界上不存在。每一个观点都是由他们根据个人感受阅读书籍并且具有自己合理性的人形成的。但是我认为，我的女性角色是那些在陷入困境时期谦虚生存的人。生活是他们的核心需求。所谓的爱只是生存过程中的临时措施。我的女人从不讨厌男人，但是他们很少会飞向男人的火焰。他们最终依赖的是自己的力量。为了生存，他们做了不那么迷人的事情，但也利用了这种情况来拯救他人 - 这只是在自我救援过程中发生的客观无私行为。如果使用一个词来描述它们，那就是“幸存者”。我想知道“生存”是否是一种“平庸”？如果是这样，他们是“平庸”量表中最低的人群。但是，没有人为了生存而道歉，他们通常是合理的。

记者：您的写作发生了一些变化，但是无论它如何变化，它都保持了相对较高的水平。根据我的阅读，“返回海”之间的区别在于，您更多地了解了自己的生活经历。当然，您的写作永远不会取决于个人经验。您认为，哪些因素通常鼓励作家写优质？

张文：当局总是“奇怪”。我只是一个“角色工匠”。我只知道如何一个一个一个写作，并且缺乏对自己的创造的整体判断。如果作家想长时间继续写作，那么他就不能总是依靠他的直接生活经历。我写了20多年的书，老实说，我没有使用太多直接生活经验。大多数作品都受到研究，访谈和与朋友聊天的启发，然后给他们想象力的翅膀。如果我完全依靠直接生活经验，我只能写日记和自传。我的生活经历很快，想在我的想象力耗尽的时候保存它。更重要的是，我从来没有觉得有什么值得写的。它只是广阔世界中的灰尘。它的存在和灭亡不会为世界带来任何细微的涟漪。我周围的几个人要求我找到我，并要求我为他们修改回忆录的内容。这些人都认为他们的经历特别独特和重要。如果他们没有转化为单词并留在世界上，那将是人类的巨大损失。但是我根本没有这种感觉。原因之一是我的生活贫穷，另一个原因是我认为小说可以成为其他人生活中许多碎片的结合，这比坚持单一生活更有趣。

记者：“返回海”可能是迄今为止您生活中最融合的小说。您将与乔治“分享”自己作为听力康复者的职业，然后让元冯“复制”您自己前往加拿大的旅程。尽管它的发展并不多，但您还可以看到这个角色的生活之旅，并且您自己的生活经历有多少重叠。我想您在写作时会有更多不同的经历和感受？

张文：我以前回答过一些这个问题，我将更多地扩展。乔治在“返回大海”中作为听力康复者的经历和元冯在国外学习的经验实际上只是我选择的“懒惰刷子” - 写我熟悉的职业和我所熟悉的经历总是比选择一个不熟悉的区域很容易控制。此外，书中的主题是战争创伤，听力康复者和英语老师的职业是与战争受害者见面的合理场所，并可以有效地实现乔治和Yuan Feng互相认识的机会。实际上，乔治和元冯的故事与我的个人经历没有太多互动。我只是借了他们的衣服来实现我的故事核心。

可以说“出乎意料且合理”是设定我一直追求的新颖地块的标准。

记者：您的大多数小说都涉及跨文化背景。即使“夜间在桥上”写了关于所谓的当地主题的文章，您还是将李·蒂亚尼（Li Tianyi）带入了跨文化元素。但是您的小说的大多数故事都在中国发生。这本小说有一些例外，至少第一章是在外国背景中写的。您以前的小说描述了外国人，这些外国人基本上与中国有着深厚的或浅薄的联系，但是如果不是因为我的疏忽，乔治在“返回海”中的乔治似乎没有中国经验，然后才与元冯约会。 ，它必须与某些事情有关，只不过是他的儿子和daughter妇居住在日本。这可能被认为是您写作的突破。

张文：谢谢您对我的小说的仔细观察。如果您不这样说，我还没有意识到这一点。确实，乔治在“返回海”中不是“中国交流”。在遇到元冯之前，他与中国没有任何联系。 What connects him with Yuan Feng is a factor outside of racial culture - their shared disgust for war and their deep feelings and sympathy for war trauma. I think this may have a potential connection with my long-term life overseas: in the past 20 or 30 years, the trend of globalization has been progressing rapidly, no matter where I live, the sense of boundaries between society and culture has begun to blur, and the concept of race has become increasingly popular.褪色。 My concept may have changed unknowingly, and my writing focus has shifted to value recognition after taking off the skin color and language coat. Now I write about the intersection of people of different ethnic groups no longer out of their curiosity about each other's culture, but out of their similar values.

Reporter: One thing that is consistent in your novel is to write about the fission of human nature in war and disaster. This tests the writer's writing skills. As the critic Xie Youshun said, when pushing people to a desperate situation, if there is no logic to support them, the changes in human nature will be very strange and lack persuasive. But you do seem to have a special ability, and you can always find reasonable reasons for the reversal of human nature.

Zhang Ling: There must be a cause when things happen. It can be weird, but it must have potential logical support. "Unexpected and reasonable" is the standard for setting novel plots that I have always pursued. Stories can be ever-changing, but the foundation must always be based on logic. Suspense and logic are the two major foundations when I choose to lay out the plot. I don't know if I have roots and foundations in every novel, but at least in this regard I am alert and will consciously look at that one. The target is approaching.

Reporter: With my reading, most of the plots in your novels can stand scrutiny, but when the plot changes suddenly, it is not easy to make a good presentation. You may also encounter difficult times when it is difficult to write down. , How do you usually overcome similar obstacles? Furthermore, writers will inevitably encounter a low period of continuous writing, and some people give up writing because they can't get through it. You probably have it, how can you get through it?

Zhang Ling: There must be a low tide. In my personal experience, encountering a low point is usually affected by external things, not because of the writing itself. For example, a manuscript encounters an unexpected rejection, or a cooperation that I took for granted for granted, and an unexpected cold reception (think here Say to the first-timer: Don't think that a famous writer will not encounter rejection of manuscripts ）。 If I have made any progress over the years, I would say that I can treat rejection and cold greeting relatively calmly now, and I will tell myself: That's because you don't write well enough. In this world, the only thing you can control yourself without relying on external forces is to temper your kung fu better. I believe that most editors and publishers want to get good manuscripts (of course, not exclude a few exceptions). The only thing I can do is to eliminate all distractions and write the best work for myself.

Reporter: It was a bit unexpected when you heard that you had rejected the article. After a writer becomes famous, publishing is no longer a problem. Besides, you have been in a state, and generally speaking, it seems that you are getting wider and wider.

Zhang Ling: There are all kinds of tastes and preferences in the world, people who truly appreciate your works, and people who have different aesthetic views from your writing, which is normal. There was a young editor who had never met who ran from the north to Wenzhou for the manuscript of "Returning to the Sea". When I learned that I had signed the contract, I was so sad that I shed tears. Such an editor can encourage me to accept any low point and strive to write the best work in my life.

Therefore, from the perspective of writing itself, there are not many "stuck" moments that cannot be written. When stuck, leave it for a few days or two, and the inspiration can be continued by itself, sometimes even in sleep. In "Returning to the Sea", George thought of the book title in his dream, which also happened in my life. "The more you write, the wider the weather" is your observation. I am secretly happy, but I dare not openly claim it, and let me take it as a lofty goal.